幸福，不是只有成功才能定義！跨越49年的紀錄片，告訴你3個人生真相

2020021223:02

（本文摘自《成熟》一書，以下為摘文。）

最近被朋友強烈推薦了一部很棒的英國紀錄片，叫做《人生七年》（7 Up），導演邁克爾．艾普特（Michael David Apted）於1964年開始拍攝，記錄14位英國的7歲兒童的生活，到目前為止，該紀錄片已經跨越了49年，每7年拍攝一集。

被選中的孩子們來自當時英國的不同社會階層，片子從孩子們的7歲開始記錄，然後是14歲、21歲、28歲……一直到56歲，從垂髫到白髮，從孩童到老年。

我用了一週的時間看完紀錄片，其間屢次按下暫停，並不是因為片子本身有多燒腦（按：燃燒腦細胞，需要推理才能理解），相反的，正是因為它的平凡和日常，才會讓人忍不住心生感慨。正如《殺鵪鶉的少女》一書中的那句話：

當時站在三岔路口，眼見風雲千檣，你做出抉擇的那一日，在日記上相當沉悶和平凡，當時還以為是生命中普通的一天。

真相一：階級固化是不可避免的，但也遠遠不只你看到的那麼簡單。

《人生七年》的第一集攝於孩子們的7歲，面對鏡頭的孩子們一派天真爛漫，可言行舉止卻大相逕庭。來自上層階級的孩子 Andrew、Charles 和 John 就讀於私立學校，他們的日常活動之一是閱讀《金融時報》（Financial Times）和《觀察家報》（The Observer），對自己的未來有著明確的規畫：

高級中學→牛津／劍橋→成為律師（律師在英美都是高薪職業）。

來自中層階級的孩子中，男孩 Nile 說自己想要開旅遊大巴，女孩 Jackie 不好意思的捂著嘴笑，說希望自己長大之後嫁人生子。

來自底層階級的孩子 Tony 希望成為一名馴馬師，而他們當中的大多數人甚至連夢想的意義都不知道，會把能夠吃飽飯和少挨打當作自己人生中最大的願望。

他們後來的人生軌跡並不太讓人意外，高富帥三人組已經按照當年的既定路線，上了知名大學，當上了律師，過著優渥的上流生活。中層階級的孩子表現普遍平淡，尤其是幾個女孩子，已然過上了相夫教子的主婦生活。最讓人難過的是底層階級的孩子，他們兒女成群，但極少有高學歷的「白領」或者「金領」，做的都是極其普通的技術性或者服務性工作，比如保全、修理工等。同樣是3、40歲，他們的面容、身材和神態都顯得比其他同齡人蒼老很多。

這似乎是「階級固化」最直觀的例證。一個人接受的教育，擁有的資源、見識和視野，從一開始就決定了他的一生。但事實又不只如此，在56歲的那期片子中，高富帥代表 John 對著鏡頭坦言：在自己9歲時，家裡出現了一場意外，他的父親去世，家境一落千丈，母親不得不外出工作。讀大學時，他也是靠自己的努力拿到獎學金。

他說：「人們總以為我們這個階層的人生順風順水，想去哪所學校讀書就去哪所學校，但是人們並沒有看到那些挑燈夜戰的日子，看到那些刻苦和努力。」

這讓我想起前段時間電視節目主持人李湘的女兒，因在微博上晒出用全英文解出的數學題而上了熱搜那件事，很多人感慨小姑娘命好，小小年紀就能夠接受精英教育。這是我們大多數人繞不開的思維誤區：只看得到別人的優勢，卻看不到他們為了維持這樣的優勢而付出的努力。

在你深陷言情小說中時，他在讀《經濟學人》（The Economist）；你在打王者榮耀遊戲時，他在做數學模型；你轉發完文章之後欣然去跟朋友聚餐，而他剛寫完兩萬字的論文就去健身房跑步。最可怕的從來都不是階級差異的存在，而是我們以階級分層為藉口，理直氣壯的原諒自己的不作為。

真相二：寒門子弟改變命運的唯一途徑，是教育。

7歲的 Nick 在第一期的拍攝中，被歸類為底層階級的孩子，他是個「農二代」，生性靦腆謹慎，住在偏遠的郊區，那裡的小學只有一間教室。但他也是整部片子中「逆襲」最成功的孩子，他考上了牛津，成功掙脫了階級的枷鎖，去美國做了教授，也過上了名利雙收的生活。

在21歲的那部片子裡，導演問起他成功的祕訣，他帶著一臉謙虛的微笑說：「我不覺得自己有什麼成功的，不過是考上了牛津而已。」

對啊，不過是考上了牛津而已。但正是那一張薄薄的錄取通知書，讓他得以脫離原生環境，進入更高一層的圈子，得到打開視野、擴展心智和獲取資源的機會。導演借另一位被採訪者 Jackie 之口表達了教育的重要性。

Jackie 在49歲那年的採訪中對著鏡頭咆哮：「我現在身體不好，政府卻不發放補助給我了，擺明了要我出去工作，這不是把我往死路上逼嗎？你說我的身體狀況怎麼去工作？你說啊？」

導演問：「妳有什麼後悔的事情嗎？」

她長嘆了一口氣：「我上學時不應該這麼懶，如果再活一次，我一定更努力學習。」

誠然，教育中有太多的不合理與不公平，但是對於沒錢、沒資源的人來說，那依然是唯一的上升通道。抱怨沒用、後悔沒用，唯有努力。它再狹窄，也還有光亮照進。

真相三：一個人的幸福，不是只有成功才能定義。

Bruce 是一位虔誠的基督徒，他跟高富帥三人組一樣，家境優渥、志向遠大，7歲時的理想是去非洲當傳教士。他畢業於牛津數學系，卻選擇去一所普通學校當老師，其間還去孟加拉支教（按：支援落後地區鄉鎮中小學校教育和教學管理工作，又稱義教），想要讓更多的人有機會接受良好的教育。

比起上層階級的其他幾個人，他並不算是成功，結婚晚、事業平平、社會地位也不高。但讓我印象很深刻的是，他面對鏡頭時的表情永遠是平靜的微笑，從來不焦慮，也從不對其他人的選擇和處境進行評判，當參與拍攝的小夥伴 Nile 遇到困境時，他也慷慨相助。他清楚的知道自己在做什麼、自己想要什麼，這種內驅力帶來的動力和滿足，並不是一個頭銜、一張薪資單所能代替的幸福。

另一個叫做 Symon 的孩子，他的7歲是在育幼院度過的，三十多歲時離了婚，在一家冷凍工廠做零工。他42歲時再婚，在妻子的督促下又拾起了數學，兩個人一起參加收養孩子的資格培訓，到了56歲那年，他已經幫助過很多個孩子（時間長短不一），自己也拿到了一家知名公司的聘書。

他起步晚，繞過不少彎路，最終好像也沒能擠進上流社會，但對一個普通的家庭來講，短短十幾年間能幫助幾千名孩子，亦是不可想像的付出與艱辛。那並不是世俗意義上的成功，他卻在幫助他人的過程中確認了人生的追求和快樂的來源。這也是我很喜歡《人生七年》的一個原因，它並沒有用普遍存在的價值觀來告訴我們如何成功，而是透過14個孩子的人生經歷，講述生活的多種可能。

正如豆瓣（按：中國一家基於用戶對於圖書、電影和音樂興趣而搭建的社交網站）上的那句高分短評：

世上最痛苦的事情不是沒有人懂你，而是你自己不懂你自己。